书桌左上角的那方砚台，是祖父去年送我的入学礼。青灰色的端砚石面上，一道浅淡的水纹横贯其间，像极了老家门前那条常年清澈的小河。他用布满老茧的指腹反复摩挲着纹路，目光落在我带着些许青涩的脸上，缓缓开口：“砚台要‘润’，得用清水养着，才能研出浓淡相宜的好墨；人心要‘净’，得靠本分守着，才走得稳脚下的长路。”彼时我刚收到大学录取通知书，满心都是对新生活的憧憬，只当这是长辈寻常的叮嘱，轻轻“嗯”了一声便将砚台小心收好。直到踏入大学校园，在书卷与实践的辗转中历经一件件小事，才渐渐读懂祖父话语里的重量——“廉”与“德”，从来不是遥不可及的大道理，而是藏在日常点滴里的修行，是青春最该用心研磨的底色。
初入校园，廉洁于我，是图书馆里一张未被占座的书桌，是自习室里无声传递的体谅。记得报到那天，学长帮我把行李搬到宿舍楼下，指着不远处那栋爬满藤蔓的建筑说：“那是图书馆，咱们学校的‘宝藏之地’，不过得早点去，去晚了可就没位置啦。”带着这份“提醒”，开学第一周的清晨，我定了六点的闹钟，天刚蒙蒙亮就揣着书本往图书馆走。推开门时，暖黄色的灯光刚亮起一半，已有十几个身影散落在各个角落：靠窗的位置，一位学姐正借着晨光背单词，指尖在书页上轻轻划过，没有一丝多余的声响；走廊尽头的自习桌前，几个男生围着一本专业书讨论，声音压得极低，像是怕惊扰了空气中浮动的墨香。我找了个靠里的位置坐下，刚放下书包，就见对面的同学起身，将桌上的空水杯轻轻拿起，又从背包里掏出纸巾，仔细擦净了桌面残留的水渍，才转身走向茶水间。
往后的日子里，图书馆成了我除宿舍外最常待的地方，也让我渐渐摸清了这里的“规矩”：没人用书本、背包抢占不属于自己的时间与空间，即便临时离开，也会在桌上放一张小纸条，写着“暂离，半小时后返回”；闭馆前半小时，大家会自觉收拾好东西，桌上从不留一片废纸、半瓶残水，连椅子都会轻轻推回原位。有次临近期末考，我抱着一摞复习资料匆匆赶到图书馆，坐下才发现忘带草稿纸。正当我急得团团转，前排的女生忽然回过头，递来一叠裁得整整齐齐的纸。那纸有些薄，边缘还留着她演算过的痕迹，却被细心地折去了无用的部分，露出干净的纸面。“我这还有不少，你先用着。”她笑着说，声音轻得像一阵风。我接过纸时，指尖触到纸面残留的温度，心里忽然一暖——原来“廉”不是书本里写的“不贪不占”，更是对公共资源的珍惜，是“己所不欲，勿施于人”的体谅。就像祖父的那方砚台，从不贪墨，每次研磨只取适量清水、少许墨块，却能让每一滴墨都化作笔下的方正字迹，不浪费，不逾矩。
后来在学生组织任职，廉洁于我，成了账本上一笔笔清晰的收支，是面对诱惑时守住本心的清醒。大二那年，我被同学们推选为班级生活委员，主要负责管理班费。第一次接手工作时，辅导员特意找我谈话：“班费是大家凑的钱，不管数额大小，都得花在明处，一分一厘都不能含糊。”她给了我一个厚厚的文件夹，里面整整齐齐夹着往届生活委员留下的账本、发票和公示照片，扉页上还写着一行字：“用信任做事，用透明待人。”我把这句话抄在自己的工作笔记本上，每次采购前都会在班级群里征求大家的意见，采购后第一时间把发票、购物小票拍照上传，再将详细的收支明细手写在班级公告栏里。
有一次，班级要举办“廉洁文化主题团日活动”，需要采购一批笔记本、书签作为活动奖品。我和另一位同学一起去学校附近的文具店挑选，看中了一款印着廉洁格言的笔记本，店主报价每本8元。我们算了算，全班50人，加上给嘉宾准备的10本，一共需要60本，合计480元。付款时，店主忽然压低声音对我说：“同学，发票我可以给你们开成580元，多出的100元不用你们掏，就当是给你们‘辛苦费’，反正你们班费报销，没人会发现。”我愣了一下，下意识地看向身边的同学，她也皱起了眉头。那一刻，辅导员的话、笔记本上的字迹忽然在脑海里浮现，我摇摇头对店主说：“不用了，就按实际金额开发票吧，我们班费每一笔都要公示，不能马虎。”店主见我们态度坚决，只好按实开票。
回到学校后，我们把采购清单、发票和小票一起贴在公告栏里，有同学路过时笑着说：“看这账本，比我们的课堂笔记还认真，连一张小票都没落下。”听到这话，我忽然懂得，“廉”不仅是不贪占小利，更是面对诱惑时的清醒，是对“责任”二字的敬畏。就像祖父的砚台盛墨，永远不会装得太满，只因懂得“适度”二字，才不会让多余的墨汁溢出，玷污了洁白的宣纸；做人做事也是如此，守住底线，不贪分外之利，才能行得端正、走得长远。
而修德，于我而言，藏在课堂上的每一次真诚交流里，藏在师生、同学间不经意的善意中。大一上学期，“思想道德与法治”课是我最期待的课程之一。授课的李老师总爱用身边的小事做例子，让原本有些枯燥的理论变得生动鲜活。有一次，她让我们分组讨论“当代大学生的道德选择”，每组派代表分享身边的故事。轮到第三组时，组长小林站了起来，有些腼腆地讲述了自己的经历。
那是一个周末的中午，小林在食堂吃完饭，起身时发现邻桌的椅子上放着一个黑色钱包。他左右看了看，那位同学已经走远了。打开钱包，里面有3000多元现金、一张学生证和几张银行卡。“当时心里确实慌了一下，3000块差不多是我一个月的生活费。”小林笑着说，“但转念一想，丢钱包的同学肯定急坏了，说不定是准备交学费的钱。”他没有犹豫，立刻拿着钱包去了食堂服务台，让工作人员帮忙广播寻人。可等了快一个小时，还是没人来认领。小林想起学生证上写着对方的学院和专业，便按地址找到了那个学院的辅导员办公室，说明情况后，辅导员通过班级群联系上了失主。
失主是个大三的学姐，拿到钱包时眼眶都红了，连连说着“谢谢”，还从钱包里拿出几百元想塞给小林，被他婉拒了。“那一刻，看着学姐感激的眼神，比我拿了奖学金还开心。”小林的话刚说完，教室里就响起了掌声。李老师笑着点点头：“道德从来不是高高在上的准则，而是藏在这些选择里——捡到钱包时，是占为己有还是物归原主；遇到需要帮助的人时，是冷眼旁观还是伸出援手。”
这让我想起自己的一次经历。有段时间，我在准备一场重要的学科竞赛，可对其中一个知识点始终一知半解。课后，我犹豫了很久，终于鼓起勇气拦住正要离开的李老师，红着脸说出了自己的困惑。本以为老师会因为赶时间简单敷衍几句，没想到她停下脚步，耐心地从包里拿出课本，翻到对应的章节，一点点给我讲解。讲完后，她还担心我没完全听懂，又给我推荐了几本相关的参考书，在便签纸上写下书名和重点阅读章节，递给我说：“学问要真，不懂就问，这是好事；做人更要真，真诚待人，真诚做事，才能走得远。”那张便签纸我至今还夹在课本里，每当遇到难题想退缩时，看到上面的字迹，就会想起老师温和的眼神，浑身又充满了力量。
这些小事像春雨般浸润着心灵，让我渐渐明白，“德”不是空洞的道理，不是试卷上的标准答案，而是拾金不昧时的坚守，是教书育人时的热忱，是同学间互相帮助的温暖，是人与人之间最纯粹的善意。正如祖父的砚台，用久了会积下墨垢，需要时常清洗，才能保持墨色纯净；人心也是如此，在日复一日的生活中，难免会沾染上浮躁、自私的“尘埃”，只有时常反思、修心，才能让善意与真诚不被掩盖，始终保持本真。
寒暑假的社会实践，更让我看到“廉”与“德”如何在广阔的社会土壤里扎根、生长，如何在平凡的人身上绽放出耀眼的光芒。去年夏天，我报名参加了学校组织的“乡村振兴支教团”，前往偏远的山区小学。车子在蜿蜒的山路上颠簸了六个多小时，才到达目的地——一所坐落在山坳里的学校。校门是用木头搭建的，有些地方已经掉了漆；操场是泥土铺成的，下雨后到处是坑坑洼洼的泥水；教室里的课桌椅参差不齐，有些桌面还留着深深的刻痕。
但让我意外的是，这样简陋的环境里，却充满了蓬勃的生命力。每天清晨，天还没亮，就能听到孩子们朗朗的读书声，顺着窗户飘出，在山谷里回荡；上课铃一响，孩子们会立刻坐得笔直，眼睛里闪烁着对知识的渴望；下课后，他们会围在我们身边，叽叽喳喳地问个不停，“老师，大城市里真的有高楼大厦吗？”“老师，飞机是不是像小鸟一样在天上飞？”
在这里支教的王老师，是我们见到的第一个“当地人”。她已经在这里扎根了十年，从二十出头的小姑娘，变成了孩子们口中亲切的“王妈妈”。她的薪水不高，每个月只有三千多元，却把大部分钱都花在了孩子们身上——给家庭困难的孩子买文具、衣服，给生病的孩子买药，给想读书却交不起学费的孩子垫付费用。有一次，我问她：“王老师，您在这里待了这么久，没想过离开吗？去大城市能有更好的发展。”她笑着指了指教室里的孩子们：“你看他们，多可爱啊。这里的孩子需要知识，更需要有人告诉他们，不管出身在哪里，都要守住做人的本分，要诚实、善良、不贪心。我走了，他们怎么办？”
王老师不仅教孩子们读书写字，还会在课余时间给他们讲“廉洁”的故事——讲古人“两袖清风”的典故，讲现代社会里坚守底线的普通人，用最简单的语言，把“廉”与“德”的种子播撒在孩子们心里。她常说：“学高为师，身正为范。我希望孩子们长大后，不仅能靠知识改变命运，更能做一个正直、干净的人，不贪小便宜，不撒谎骗人，用自己的双手创造美好生活。”
有一次，我们组织了一场“廉洁主题绘画比赛”，让孩子们画出自己心中“诚实、正直的人”。一个叫小宇的男孩，画了一幅画：画面上，王老师站在讲台上，手里拿着一本书，身边围着几个孩子，每个人脸上都带着笑容；画的下方，歪歪扭扭地写着一行字——“王老师说，要做诚实的人，就像山上的小草一样，干干净净。”看到这幅画时，我忽然鼻子一酸。王老师用十年的坚守，不仅给孩子们带来了知识，更用自己的言行，教会了他们最珍贵的道理。
支教结束那天，孩子们给我们送来了自己做的礼物——用彩纸折的星星、画满图案的贺卡、还有亲手编的草绳。小宇把他的画送给了我，小声说：“老师，我以后也要像王老师一样，做个干净的人，还要回来教更多的小朋友。”看着孩子们真诚的眼睛，我忽然懂得，“廉修德”从来不是一个人的独善其身，不是把自己困在“规矩”里，而是将这份坚守与善意传递出去，像一盏灯点亮另一盏灯，像一束光温暖另一束光。就像祖父的砚台研磨的墨，不仅能书写自己的人生篇章，还能晕染出更广阔的美好，让更多人感受到“廉”的清醒、“德”的温暖。
如今，祖父的砚台依然摆在我的书桌前。每次提笔写字前，我都会先倒一杯清水，细细清洗砚台，看着墨块在水中慢慢化开，黑色的墨汁渐渐变得均匀、醇厚。指尖触到冰凉的石面，总能想起祖父说的话，想起图书馆里那叠带着温度的草稿纸，想起账本上一笔笔清晰的收支，想起李老师写在便签纸上的叮嘱，想起山区里王老师和孩子们的笑脸。
在大学校园里，我们或许不会遇到惊天动地的抉择，不会面临生死攸关的考验，但食堂里自觉排队的秩序、图书馆里爱护公共资源的默契、学生工作中坚守底线的清醒、与人相处时真诚待人的善意，都是修廉修德的“考场”。这些看似微小的选择，就像研磨时落下的每一滴墨，一点点勾勒出青春的模样，一点点塑造着我们的品格。
“廉”是心底的一道防线，让我们在纷繁复杂的世界中守住本真，不被浮躁的风气裹挟，不被眼前的小利迷惑；“德”是前行路上的一座灯塔，让我们在成长的过程中保持温度，懂得体谅他人，懂得承担责任，懂得传递善意。二者相辅相成，缺一不可——无“廉”，“德”便少了根基，容易在诱惑中动摇；无“德”，“廉”便少了温度，容易变成冰冷的教条。
青春如一张洁白的宣纸，铺在我们面前，等待着被书写。有的人用贪婪做墨，写下的是悔恨与遗憾；有的人用敷衍做墨，写下的是平庸与空虚；而我们，当以廉为墨，以德为笔，用心研磨每一个日常，认真书写每一个选择，才能在这张纸上，画出最清澈的底色，写下无愧于时代、无愧于自己的篇章。
夜深人静时，台灯的光洒在砚台上，石面上的水纹在灯光下若隐若现。我轻轻拿起砚台，凑近鼻尖，仿佛能闻到淡淡的墨香，闻到祖父身上的烟火气，闻到校园里的书香与善意。这方小小的砚台，不仅承载着长辈的期许，更见证着我的成长。它会继续陪着我，在每个灯下读书、写字的夜晚，提醒我：砚清则墨纯，心廉则德正；唯有守住本心，修好德行，才能让青春的笔墨，永远清澈、明亮。
