“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”
——《庄子·盗跖》
一
这城，似是病入膏肓。
阴风呼啸，割得人脸生疼。尾生抬眼，欲寻几个活物，街上却家家紧闭门户。可他不在意，径直朝城外走去。
城外，有一座桥。
雨滴猝然落下。黄昏时分，黑云携着豆大的雨点，如疯狂的收割者，似要将人砸倒。一合眼的功夫，尾生就淋透了。可是他不停，他也不避。
仿佛经历千年跋涉。他到了桥下。尾生发梢的水珠，静静打在脚面上。他就这么站着。他在等一个人。
雨水，越涨越高。
二
“快来人啊，快瞧瞧！”
随着一阵喧闹，打破了清晨的宁静，城外桥上，人越聚越多。众人皆朝着桥下的梁柱望去。
只见柱子上盘坐着一人，闭目不语，身下是汹涌的洪流，似要将他吞噬。
众人满心疑惑，只觉此景怪异非常。
“叔叔，您是在打坐吗？”一个小男孩，天生爱看热闹，率先大声问道。“人生还长着呢，可别想不开呀。”一位胡须斑白的老大爷，语重心长地劝道。人们议论纷纷，甚至有人以为是乞讨之人，便往桥下扔钱。
还是那爱打听的刘老二，东家西家一通忙活，才将事情缘由弄清楚。
原来桥下之人叫尾生，与邻家姑娘情投意合，无奈家中反对这门亲事。两人情深难舍，遂相约昨日黄昏在桥下碰面，夜里一同私奔。怎奈世事无常，天色突变，大雨倾盆而下。尾生苦等一夜，姑娘却踪迹全无。桥下水位不断上涨，尾生坚守约定，寸步未离，只能抱住梁柱。
此事很快传遍县城，众人皆唏嘘不已。不知是为男子的守信、女子的失约，还是为有情人难成眷属的遗憾。人们只是纷纷都涌向桥边，想瞧瞧这重情又“呆痴”之人，是如何紧抱梁柱而不被水冲走的。从孩童到老妇，从小官到大官，无不耳闻此事，甚至县长也听闻了尾生的事。出于爱民之心，他坐上轿子，带着一众官员来到桥边。
“喂，你不累吗？”县长朝尾生喊道，一边清理着早茶时塞在牙缝的肉沫。见尾生不理会，他便重重地下了轿，扭动脖子环顾四周，城外到处都是熙熙攘攘的人群。他思索片刻，挠了挠脸上的赘肉。“看来应该再收个出城费，一不收钱，这帮人民又活起来了。”他自言自语道。
“你快下来，别在一棵树上吊死，有啥事都好商量。”随行官员劝道。县长摆摆手，示意其噤声。此刻，他满脑子想的都是如何利用这件事。
尾生依旧一言不发，只是紧紧抱住桥柱。
回府途中，随着轿子上下颠簸，县长的大脑也在滚动，进行着长久而深沉的思索。吃过晌午饭，又品了品下属村里刚送来的茶，许是茶味太过醇厚，县长突然灵机一动。
他猛地一拍大腿，冲着正在空白公文上盖公章的秘书喊道：“马上召集所有人开会！”
三
偌大的会议厅内，安静得连咽口水的声音都格外响亮。
在“为人民服务”的横幅下，众人默不作声，静待这场匆忙召集的会议开始。
县长手持茶杯，雾气氤氲了他的眼镜。他微笑着看向沉默的下属，脚下不经意间用皮鞋跟碾死一只蚂蚁。
“昨日大雨过后，城外奈何桥下有一男子抱柱，此事你们可知道？”“嗻。”“今日我亲自前去视察，深感此人精神可嘉，理当鼓励。”“嗻。”“抱柱之举，体现了咬定青山不放松的意志，必须大力弘扬。”“嗻。”“明日全体官员，都以此事写一篇论文，若有佳作，我将推送至市里，奖金丰厚，当然，是署我的名字，但大家务必将这种精神铭记于心。”
“可是他要淹死了！”
县长眉头紧皱，目光从手中的发言稿移向台下，试图找出声音的源头。还未等他看清，一个矮小的身影站了起来，出现在他的视线中。
“你有什么问题？”县长威严的声音，透着不容置疑的意味。
“可是他要淹死了！”
所有人的目光，都从低头凝视的桌面，转向了这位新来的协管员。身后的人扯了扯他的衣角，示意他赶紧坐下。
县长用力咳嗽一声，擦了擦眼镜，抿了一口茶水。
“不在议题里的事，不予讨论。”
协管员晃了晃，瘦小的身躯缓缓坐下，回到那格格不入的位置。
四
雨又淅淅沥沥地下了起来，像是永无休止。
第二日，当官员们都在埋头奋笔疾书，撰写关于尾生抱柱精神的论文时，城外桥边，水位仍在上涨。尾生的身体愈发虚弱，可他的双手依旧死死地扣住桥柱，宛如一尊雕塑，只是那紧闭的双眼，面色的惨白，昭示着生命正逐渐流逝。
随着时间推移，那座桥边，除了偶尔路过的几个匆匆行人，大多是来看热闹后又渐渐散去的民众。而对于尾生的生死，已鲜有人真正关心。县长一心扑在收集论文，想着如何凭借此事在市里崭露头角，对尾生的处境更是不闻不问。
终于，在一个无人注意的瞬间，尾生的手松开了。
他的身体缓缓没入那滔滔洪流之中。就如同一片树叶飘落进浩瀚的大海。
......
那几日，县城里依旧人来人往，县长因收到的几篇“佳作”，满心欢喜，仿佛已看到自己高升的未来，然而，那座桥却变得无人问津。它却似乎承载了什么，在风雨中愈发显得孤寂。
论文呈上，上级对县长的才华和觉悟赏识有加，又辅以谄媚巴结，升官提拔在望。他那面庞，本就肥大，如今愈发油光可鉴，细看之下，那油汗里，似乎又多了几分周旋于权贵间留下的印记。
城外桥下，草木悄然。
空无一人，唯有滔滔流水。
