清晨六点，材料科学实验室的灯光已经亮起。王教授站在电子显微镜前，眼镜片上反射着屏幕上那组过于完美的数据曲线。窗外，初夏的晨光才刚刚爬上东边的山头，在她的鬓角镀了一层淡金色。
“这组纳米材料的导电性能数据……”她的手指悬在键盘上方，迟迟没有按下保存键。合作企业要求的结题报告今天下午必须提交，而这项关键数据将直接影响后续经费的拨付。
实验室的门被轻轻推开。程教授迅速切换了屏幕画面，转身看到自己的研究生林小雨端着两杯咖啡走了进来。
“老师，您又通宵了？”林小雨将其中一杯放在工作台边缘，那里有一圈已经褪色的咖啡渍印记。这个研二的学生总是来得比谁都早，程教授知道她家境不好，靠着奖学金和勤工俭学坚持读研。
“小雨，你看看这个。”程教授突然调回数据界面，“如果...我是说如果，这组数据稍微调整0.5%，就能完全符合理论预测……”
林小雨凑近屏幕，她的白大褂袖口已经磨出了毛边，但洗得很干净。程教授注意到她盯着那组数据看了很久。
“老师，”她终于开口，声音比平时低沉，“昨晚我复查了第三批样品，结果还是……不符合预期。”她掏出随身携带的笔记本，上面密密麻麻记满了原始数据，“误差可能在1.2%左右。”
程教授接过笔记本，纸张边缘因为反复翻动已经起了毛边。他突然想起二十年前，自己还是研究生时，导师将伪造的数据塞给他发表时的情景。那时他年轻气盛，当众揭穿了数据造假，换来的不仅是导师的身败名裂，还有自己延毕两年的代价。
“你知道张某某教授吗？”程教授突然问。
林小雨摇头。
“我读研时的导师。”程教授转动咖啡杯，“他在Nature上发表的那篇轰动学界的论文，后来被证实数据造假。”他指向墙上泛黄的合影，“就是站在我左边那位。”
林小雨瞪大眼睛。照片里年轻的程教授笑容灿烂，而那位张教授正亲切地搂着他的肩膀。
“他后来怎样了？”
“自杀了。”程教授简短地说，将咖啡一饮而尽，“在撤稿通知发布的第二天。”
实验室陷入沉默。窗外，校园广播开始播放晨间音乐，隐约能听见《茉莉花》的旋律。
“老师...”林小雨犹豫着，“那家企业的人……昨天又来找我了。”
程教授猛地抬头：“他们找你干什么？”
“说……说如果项目顺利结题，可以推荐我去他们研发中心工作。”林小雨的声音越来越小，“年薪……三十万起。”程教授的手指无意识地敲打着工作台。三年前，这个来自山村的学生以专业第一的成绩考入他的课题组，穿着洗得发白的衬衫参加面试，却对纳米材料有着惊人的见解。
“你怎么回答的？”
“我说……我得和导师商量。”林小雨抬起头，眼睛里有一种程教授熟悉的光芒，“但老师，我复查了七次，数据真的有问题。”
程教授突然笑了。他打开抽屉，取出一本装订整齐的实验记录：“这是我研究生期间的全部原始数据，包括那些不符合预期的部分。”
林小雨翻开泛黄的纸页，看到满页的红色批注：“数据异常，需重复实验”、“与预测不符，寻找原因”……
“知道我为什么留下你吗？”程教授指着实验室门口贴着的那幅字——“真数据比好数据更重要”，“开学第一天，你是唯一注意到这句话的学生。”
晨光已经完全照进了实验室，落在工作台那台老旧的显微镜上。这台设备是程教授用第一笔科研经费买的，已经服役十五年。
“企业那边我去解释。”程教授关掉那个完美的数据图表，“重新设计实验方案，来得及吗？”
林小雨的眼睛亮了起来：“我已经有了想法！如果改变制备参数，可能……”
程教授看着学生兴奋地在草稿纸上勾画，想起多年前那个在导师办公室摔门而出的自己。那时的愤怒与坚持，如今在这个年轻人身上看到了回声。
“老师，这样项目可能要延期三个月……”林小雨突然停下笔。
“那就延期。”程教授斩钉截铁地说，“科学不会因为deadline就改变真相。”
他走到窗前，看见楼下几个学生正匆匆赶往食堂。二十年前，他也是这样匆匆走过校园，怀里揣着那份揭发导师的举报信。那时的银杏树如今已经亭亭如盖。
“小雨，科研这条路很长。“程教授轻声说，“但真正决定你能走多远的，不是发了多少论文，而是……”她指了指自己的胸口。
林小雨认真点头，白大褂的口袋里露出那本总是随身携带的笔记本。程教授知道，那上面记录的都是最原始的观测数据，没有任何修饰。
电话突然响起，是企业项目负责人的号码。程教授深吸一口气，按下接听键：“王总，关于结题报告，我们需要谈谈……”
挂掉电话后，程教授发现林小雨已经伏在工作台上，开始重新整理那些“不合格”的数据。阳光透过她年轻的背影，在实验室地板上投下一道笔直的影子。
程教授悄悄拍下这个画面，设为了手机壁纸。在科研这条漫长而孤独的路上，有些东西比论文和经费更重要——比如眼前这个坚持记录真相的背影，比如二十年前那个不肯妥协的自己，比如那些在科学长河中永远清澈的数据。
